"小刘同志，这次演习抢修雷达的事情，组织上要好好表扬你！"政委拍着我的肩膀说，眼神里充满赞许。

那是1975年的深秋，我在部队已经当了五年雷达兵。那天，部队正在进行一场重要演习，突然前沿阵地的警戒雷达发生故障，整个演习被迫中断。

"同志们，警戒雷达出了故障，现在需要一名技术骨干上去维修。这任务很危险，有没有自愿的？"指导员杨同志的话音刚落，我就背起工具箱冲了出去。

"站住！"指导员一把拉住我的衣襟，"前沿阵地正在进行实弹演练，炮火覆盖，你这样冲上去太危险了！"

我理了理被拽歪的军装："报告指导员，我是雷达兵，设备出了故障，这不就得我们上吗？再说了，演习工作耽误不得啊！"

在场的战友们都知道，这次演习是军区首长亲自督导的，关系到部队年度考核。我虽然也知道危险，但作为一名共产党员积极分子，这种时候必须顶上去。

一路匍匐前进，炮火声隆隆作响，子弹呼啸着从头顶飞过。我的背上全是冷汗，但手里的工具箱却抱得很稳。

"刘铁柱，你小子疯了吧？这是实弹演习，你怎么一个人就上来了？"警戒班的老班长老李看到我，急得直跺脚。

我顾不上说话，直接钻进雷达舱。仔细检查后发现，是天线转向机构出了问题。这个故障我再熟悉不过了，上个月才处理过一次。

"亏得是你来了！"警戒班长递给我一条手巾，"要换别人，这故障不得整半天？"

可就在这时，意外突然发生了。一发流弹击中了雷达天线的防护罩，火花四溅。我几乎是本能地扑了上去，用身体护住设备的关键部位。

"铁柱！你没事吧？"战友们的惊呼声传来，我却顾不上回应，继续专注地修理着故障点。

半小时后，雷达终于恢复了正常工作。我的军装被汗水浸透，手上划了好几道口子，但心里却格外踏实。

回到营区，首长把我叫到了会议室。屋里坐着团里的几位领导，气氛显得很严肃。

"小刘，你知道今天这个演习意味着什么吗？"首长语气凝重地问。

我挺直腰板："报告首长，这是今年的战备演习，是检验部队战斗力的重要考核。"

"说得对！"首长站起来，踱着步子，"如果不是你及时抢修，这次演习就要被迫中断。这不仅关系到部队荣誉，更关系到战斗力建设。组织上研究决定，准备发展你入党。"

我一时愣在那里，心跳加快："首长，这...这......"

政委接过话头："小刘同志，不用惊讶。这些年，你工作表现突出，技术精湛，群众基础好。今天这件事，更是充分体现了你的党性觉悟。现在部队正在加强战斗力建设，需要像你这样的同志挑重担。"

就这样，我成了连队最年轻的党员。入党后，我更加刻苦钻研业务。那时候部队刚引进了一批苏制雷达，说明书全是俄文，很多同志都望而却步。

我买了一本俄语词典，每天晚上挑灯夜读。有时候实在看不懂，就去找团里的老工程师请教。就这样，一点一点把技术要领啃了下来。

1976年春节前，组织上开会研究干部调整。我被破格提拔为排长，成了技术连的技术主官。这个任命在连队引起不小的轰动。

"铁柱，这下可要穿军官服了！"老班长张德福打趣道，"你可是咱们连第一个从普通战士提干的！"

我心里却沉甸甸的。从一个懵懂的农村青年，到技术骨干，再到入党提干，每一步都凝聚着组织的培养和信任。

上任第一天，我就给自己定了规矩：白天带领战士们搞训练，晚上研究技术难题，休息时间总结经验。很快，我们排就在全连树立了标杆。

"排长，你也太拼了！"战士们看我经常工作到深夜，都很心疼。

我却总是笑着说："咱是技术兵，不钻研技术，怎么对得起这身军装？再说了，现在是四个现代化建设的关键时期，我们更得加倍努力。"

有一次，部队在野外驻训，遇到特大暴雨。半夜里，雷达天线被大风刮歪了。我二话不说，带着几个技术骨干顶着暴雨爬上天线，硬是把它给掰正了。

第二天一早，指导员批评我太冒险。我却说："指导员，咱们是党的军队，再大的困难也得克服。这点风险算什么？"

转眼到了年底，部队进行总结表彰。我们排取得了全团技术考核第一名，我也被评为"学习毛主席著作标兵"。

领奖那天，政委语重心长地说："老刘啊，你要记住，党和人民培养一个干部不容易。提干以后，要更加严格要求自己。"

这话我一直记在心里。每当遇到难题，我就想起入党时的誓言，想起组织的培养，就有了使不完的劲头。

但人生不会一帆风顺。1976年夏天，我弟弟得了重病，需要一大笔医药费。我刚提干不久，手头也紧。正在一筹莫展的时候，连队的同志们主动捐款，解了我的燃眉之急。

政委知道这事后，专门找我谈心："小刘啊，有困难跟组织说，我们是一家人。"

这件事让我更深刻地体会到了什么叫组织的温暖。从此以后，我更加努力工作，要用实际行动回报组织的关怀。

现在，我的不少徒弟都已经当上了军官。每当他们问起我当年的经历，我总是说："没什么秘诀，就是一个字——拼！当年我能入党提干，不是因为我有多大本事，而是组织看中了我这股子拼劲。"

回望那段岁月，我无比感激。是部队给了我成长的机会，是组织培养了我的党性觉悟。从一个普通农村青年，到共产党员，再到军官，每一步都让我感受到组织的关怀和信任。

有时候，我会站在那座老旧的雷达前发呆。它就像一个沉默的老战友，见证了我的成长历程。我常对年轻同志说："同志们，别看它旧，可它见证了无数军人的成长。就是在这儿，我立下了为党和人民奋斗终身的誓言。"

这，就是我们那代军人的成长路。在那个火热的年代，我们用青春和热血，谱写了属于自己的军旅篇章。从一名普通战士到党员军官，这一路走来，我无怨无悔。因为我深知，这身军装的分量，不在于肩上的军衔，而在于心中的那份忠诚与担当。